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En barndom på Esbjerg Havn 1930-1948
Af Verner Gorridsen
Den 24. Februar 1930 kom jeg til verden på
Sømandshjemmet Ny Havn ved Fiskerihavnen i
Esbjerg, og her boede jeg, indtil jeg i septem¬
ber 1948 begyndte det medicinske studium i
Århus. Mine forældre Hans og Kirstine Gor¬
ridsen var efter et par år som bestyrerpar på
sømandshjemmet »GI. Havn« i 1929 blevet
bestyrerpar på »Ny Havn«1. Begge var født i
1899. Far var fiskersøn fra Skærbæk ved
Kolding Fjord, mor var gårdmandsdatter fra
Hammel-egnen. Far var diakon og mor var øko-
nomauddannet fra hotelkøkken i Århus. Vi var
i alt fire børn: En storesøster, født i 1928, der¬
næst mig og siden to søstre.
Tilværelsen »om bord« på Sømandshjemmet:
Vor lejlighed lå på første sal med syv vinduer ud
mod Trafikhavnen og Fiskerihavnen. Pga. en
travl arbejdsdag for far og mor fra tidlig morgen
til sen aften havde vi privatpige og opholdt os
som små af praktiske årsager mest i »privaten«.
Familien spiste morgenmad sammen i priva¬
ten. Senere - i den skolepligtige alder - desu¬
den altid eftermiddagskaffe sammen, også i pri¬
vaten af hensyn til familielivet og den livlige
snak om vor skoledag og vore oplevelser. Alle
øvrige måltider blev indtaget til fast — meget
fast — tid i spiserestaurationen sammen med de
boende, hjemmeværende fiskere m.fl. Måltidet
blev »annonceret« ved, at far eller førsteservi¬
tricen gik rundt i lokalerne i stueetagen med
husets store messinggongong og slog på den
med køllen, hvis hoved var indbundet i vaske¬
skind. Dette slagtøj blev en kardinalting i vor
dagligdag. Altid flot pudset og altid at finde på
sin faste vægplads. Det var meget disciplineret,
og måltiderne startede præcis kl. 12 og kl. 18.
Så gik man til bords, og far startede med en
bordbøn. Ingen støj eller uorden før far var
færdig. Bestyrerfamilien havde eget bord, hvor
vi børn fra små havde vor faste plads og lærte
bordskik. I øvrigt var der ingen fast bordplan
for de øvrige, men de unge fiskeres interne
samvær gav som regel visse faste mønstre.
På hverdage serveredes to varme retter. Jeg
er fostret op med talrige forskellige slags grød
og supper samt kød- og fiskeretter en masse.
Mors målsætning var, at maden skulle være
sund, god, velsmagende og rigelig, og det lyk¬
kedes hver gang. Man kendte ikke til kræsen¬
hed, men spiste uden kommentarer den mad,
der kom på bordet.
På søndage var der gjort lidt mere ud af
maden, der var altid dessert, og der var hvide
duge og platménage på alle borde samt vand i
karafler, men ingen isklumper. Det var ikke op¬
fundet som »hvermandseje« endnu. Vi havde
kun isskab.
Til aftensmaden kl. 18 var der først en varm
ret og derefter brød, smør og pålæg - hjem¬
melavet forstås. Drikkelse var husholdningsøl
og te. Indtil ombygningen af sømandshjemmet
først i 1940'erne var der to køkkener: det ene
var »koldt køkken« til kafferestaurationen med
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Forstanderfamilien på sømandshjemmet »Ny Havn« med de tre ældste børn. Fra venstre Hans Peter Johan Gorridsen
(1899-1965), artiklens forfatter Verner (f. 1930), Aase Elisabeth (f. 1928), Karin 1931-1973) ogfru Kirstine Gorridsen,
f. Jensen (1899-1991).
kaffe, brød og smørrebrød, det andet til spise¬
restaurationens middagsmad og varme retter.
Ved ombygningen blev de slået sammen til et
stort køkken.
På sømandshjemmet startede hverdagen
med morgenkaffe til lastarbejderne ved den
tidlige morgenlosning af kuttere, der var lan¬
det dagen i forvejen og tilmeldt losning ved
Auktionshallen. Som oftest var det ved fire-fem-
tiden om morgenen. Kl. 8.15 var der morgen¬
andagt i privaten for den del af personalet, der
kunne undværes. Vi børn var fast inventar, før
vi nåede den skolepligtige alder. Herfra stam¬
mer vor indlæring af morgensalmer.
Om aftenen var der hver dag kl. 21 aftenan¬
dagt i restaurationen. Her deltog alle, som
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oftest også de boende gæster, også dem, der
ikke tilhørte fiskerbefolkningen. Andagterne
var korte og blev ordnet af far, men der blev
sunget rigtig meget. Herfra stammer især mit
kendskab til aftensange, årstidssalmer og
fædrelandssange. Alt fra Grundtvig til Jeppe
Aakjær blev benyttet. Især under besættelses¬
årene 1940-45 gik mange aftener med sang. Kl.
23 blev hovedindgangen låst, og far gik over i
Auktionshallen for at se på opslaget, hvornår
første fiskeauktion var næste morgen samt hvor
mange kuttere, der var tilmeldt. Det gav ham et
skøn over, hvornår der næste morgen kom folk
til morgenkaffe og hvor mange. Efter dette
skøn blev bordene dækket i kafferestauratio¬
nen, så de var klar til servering.
Det grundlæggende formål med opførelsen
af sømandshjemmene i de større danske hav¬
nebyer var, at de skulle være aktive og kristne
hjem og tilholdssteder for fremmede søfolk og
fiskere, der var besætninger på de anløbne
fremmede kuttere og handelsskibe. Derfor fast¬
holdt man den kristne dagligdag på hjemme¬
ne, og således også på sømandshjemmet »Ny
Havn«. Dette koncept medførte afholdelse af
en del møder søndag aften. Far forvaltede
dette med megen indlevelse og kreativitet. Der
kom mange kendte talere, såvel lægfolk som
indremissionærer og sømandsmissionærer, kri¬
steligt indstillede politikere, præster og andet
godtfolk. Kendte lokale kræfter blev under
besættelsestiden benyttet i stor udstrækning.
Jeg mindes en ubrudt række af taler og talere
med tydelig indremissionsk baggrund og andre
med mere underholdningsværdi. Skolefolk,
der magtede oplæsningens kunst, lokale san¬
gkor og musikalske fiskere, der håndterede vio¬
lin, guitar eller harmonika - altid med et lødigt
indhold, og der afsluttedes med aftensang og
andagt. Disse aftener var tilløbsstykker med
fuld hus. Foruden skibenes besætninger kom
mange af Vesterbyens indbyggere på disse afte¬
ner. Der var alvor og gammen, og disse møder
og sammenkomster gav os børn et tæt kend¬
skab til mange forskellige familier i byen, og
der stiftedes mange kontakter mennesker imel¬
lem.
Både dengang og nu som voksen bekræftes
min fornemmelse af en interessant opvækst
med en bred buket af alle slags folk, der strøm¬
mede igennem mit barndomshjem, som næs¬
ten på højskolemaner var et kraftcenter på hav¬
nen for alle uanset politisk og religiøst tilhørs-
sted.
Der boede ikke mange mennesker på hav¬
nen, og vi var stort set uden naboer. Derfor
levede vi børn uden mulighed for at lege i kvar-
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Børnefremmede foran Sømandshjemmet Ny Havn. Drengen
i den hvide skjorte med hvideflipper ved den høje piges side
er mig. Pigen m. hvid sløjfe i håret er min søster Karin.
Pigen t.h. m. fletninger er søster Aase. Bagest t.h. ses den
hornmine fra 1. verdenskrig, der blev opsat som offentlig
indsamlings-bøsse til hjælp til fisker- og sømandsenker. T.v.
ligger vor schæferhund »Barii«.
teret med andre, i modsætning til børn, der
boede i selve Esbjergs Vesterby. Men vi kedede
os aldrig. Vi lærte at fantasere og lege med hin¬
anden, og ingen af os har mindet om »ensom¬
hed« under opvæksten.
Bortset fra at vi ikke lige måtte færdes ved
kajerne, drev jeg omkring og sugede alle ind¬
tryk ind fra særdeles aktive og spændende
omgivelser, hvilket ikke var enhver knøs givet.
Jeg erindrer svagt stormene med de mange
druknede fiskere 1936 og 1938. Mange detaljer
fra især 1938 - da jeg var otte år - står endnu i
min erindring. Specielt huskes det ekstraordi¬
nære højvande i 1938, hvor havnebassinernes
kajanlæg stod under vand. Langs sømands¬
hjemmets sokkel stod vandet nok en halvmeter
op. Når de kutterbesætninger, der boede om
bord, skulle op på hjemmet at spise, kom de
roende i kutterens redningsjolle, altid af typen
norsk pram, som blev fortøjet, hvor det var
muligt ved udvendige dørhåndtag eller de
tunge og lange faste rækker af cykelholdere af
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De fire børn på sømandshjemmet »Ny havn«: Åse, Kirsten
(f 1937), Karin og Verner. Til venstre fru Gorridsen ogpå
trappen noget af hjemmets personale. (8010/2)
jern anbragt langs murene. Al anden færdsel
på havneområdet var umulig, og skolegang var
udelukket i et par dage. Denne storm, der
kostede omkring 25 fiskere livet på havet, gjor¬
de et voldsomt indtryk på mig. Far og mor
kendte næsten alle familierne til de omkomne.
Af det brogede og på mange måder righol¬
dige persongalleri, der gennem min opvækst
strømmede gennem vore stuer, vil jeg nævne
enkelte: Bestyrerparret Kynde på sømands¬
hjemmet »GI. Havn« i perioden 1904-17, i dag¬
lig tale kaldt Pappa og Mamma, blev mine gud¬
forældre. Byens præster: pastor Poul Bentzen
sognepræst ved Zions Kirke, pastor Birke, også
ansat ved Zions Kirke, provst Kjærgaard, sogne¬
præst ved Vor Frelsers Kirke, sognepræst
Johannes Pedersen, Dejbjerg, også kaldet »Dej-
bjergpræsten«, kendt i store dele af Vestjylland
pga. et særdeles humoristisk, uhøjtideligt og
filosofisk gemyt, lærer og landstingsmand
Poulsen, Stenderup syd for Holsted, læge
Johannes Hoff (kaldet dr. Hoff) tidl. forstander
for Diakonskolen i Århus på tidspunktet for
fars ophold på denne. De havde et specielt og
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nært forhold til hinanden trods aldersforskel¬
len, stammende fra dyb og gensidig respekt og
begges udstrålende personlighed. Desuden
Chr. Bartholdy, Indre Missions formand,
Vilhelm Rasch, som var Sømandsmissionens
generalsekretær ligesom Eilschou Holm, der
afløste Rasch.
Far og mor var meget afholdte af såvel hjem¬
mets personale som af fiskerbefolkningen.
Begge havde let ved at omgås alle folk og alle
aldersklasser. De unge fiskere, der kom ned til
Esbjerg fra Vestkystens fiskerlejer for at prøve
mere moderne fiskeri med større havgående
både, fik hurtigt ubegrænset tillid til mine
forældre, som tog hånd om dem i alle måder,
uden at det på nogen måde gik ud over autori¬
tet eller tillid. De havde begge den udstråling
af autoritet og kærlig omsorg, som var fornø¬
den på just denne plads ogjust i denne opgave.
Utrolig mange forhold blev til livslange venska¬
ber, som udmøntedes i stadige besøg og breve
efter fars og mors fraflytning i 1949 og til deres
død. Far døde i 1965 - mor i 1991.
Foruden at være et tilholdssted for de unge
fiskere fra kysten skulle sømandshjemmet også
kunne yde det, et hjem også kan: vejledning,
råd og omsorg. Jeg oplevede, at dette formål
opfyldtes ved mine forældres adfærd over for
de unge fiskere, som havde »huset« som deres
faste tilholdssted, når de var i havn. Far havde
altid »noget i gang« med at finde gode hyrer til
dem. Derfor var der hyppige kontakter mellem
de unge, deres hjem og far. Stemningen var
præget af den høje prioritering af dialogen -
samt at intet emne var tabu. Sygdom, hjemve,
problemer med hyren: døren til fars kontor og
adgang til mors lytten stod altid åben. M.h.t.
fremtiden var det magtpåliggende for far at få
de unge på Fiskeskipperskolen, til at blive i
erhvervet, når de udviste stabilitet. Via mine
forældres netværk fik de unge gode hyrer. Det
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Når der kom frugtbåde til Esbjerg, blev besætning og "fremmede" inviteret til sømandshjemmet. Det varfor os børn en ople¬
velse at se disse fremmedartede klædedragter. Vore forældre synes altid, at vi skulle se verden og føle os dus med den. Fru
Goridsen længst til venstre og søster Aase er pigen til venstre.
er indlysende, at far således ofte fik forhyring i
stand på søndagsbådene - dvs. på de kuttere,
hvis skippere tilhørte Indre Mission - men
absolut ikke blot disse. Far var på ingen måde
ensidig i disse situationer, men kom naturligt
og gerne i alle kredse. Dette prægede i øvrigt
også vores opdragelse, hvad jeg mere og mere
har opfattet værdien af som voksen. Både far
og mor havde personlighed og ordet i sin magt,
De forrådte aldrig deres »ståsted«, men havde
en vid horisont samt ønskede, at det skulle
smitte af på såvel deres børn som deres omgi¬
velser.
Man kan spørge: hvordan gik så forholdet
mellem de mange unge piger i personalet og
de unge fiskere? Utvivlsomt har der også været
episoder, hvor bestyrerparret skulle markere
moralen og »slå en streg i sandet«, men jeg
erindrer ingen kriser. Og har der været sådan¬
ne, blev vi sikkert holdt udenfor. Men forlovel¬
ser og efterfølgende ægteskab var der bestemt
en del af. Far og mor var med til mange af disse
bryllupper, som startede et livslangt bekendt¬
skab/venskab i mange tilfælde. Jeg var ikke
»bestyrerens søn«, men var i alle forhold deres
ligemænd. I min gymnasietid var jeg mere sam¬
men med dem på Fiskerihavnen end med mine
klassekammerater i min fritid.
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Julen
Af kirkeårets højtider markerede julen på
sømandshjemmet sig mest. I juleugen var de 15
værelser, som huset rådede over til liggende
gæster, tomme. Personalet, som til daglig
bestod af 16-17 piger, var reduceret til mindst
muligt, og restaurationerne var tomme.
Vi holdt altid jul i »Den grønne stue«, som
var et særligt pænt restaurationslokale med fire
mahogniborde og tunge dyre møbler på ege-
parketgulve. Det var nabolokale til den store
spiserestauration med flisegulv, adskilt fra
denne med store svingdøre med slebet glas og
svungne messingrør til håndtag. »Den grønne
stue« var et estimeret lokale pga. de dyre møb¬
ler, og det blev til daglig benyttet af kaptajner
eller andre skibsofficerer fra handelsflåden,
der ventede på skib, eller disses familier, der
ventede på ægtefællens ankomst med skib fra
handelsflåden. Når sømandsmissionens gene¬
ralsekretær Vilh. Rasch eller lignende stands¬
personer var på besøg, spiste far og mor derin¬
de med disse gæster. Så kunne man snakke
uforstyrret over måltidet. Der var også reoler
med de danske rederiers blade, flere opslags¬
værker af høj kvalitet samt - underligt nok -
værket »1001 Nats Historier« i pragtfuld læder¬
indbinding med guldsnit. Mange er de timer,
jeg som dreng har læst i denne verdenslittera¬
tur. Det er jo i sit princip ikke ligefrem kristen
litteratur, og jeg har ofte senere i mit voksenliv
undret mig over værkets tilstedeværelse.
Juletræet - en stor rødgran - kom den 23.
december om formiddagen, og det nåede helt
til loftet. Juleaften startede hvert år med, at
Fiskeskipperskolens leder A. Lindquist mødte
om formiddagen for at pynte træet sammen
med os børn. Han var en meget nær ven af vore
forældre, meget pedantisk og velstruktureret i
hele sin adfærd, men sin skolemesteragtige
adfærd til trods elskede vi ham. Han pyntede
efter en ganske bestemt »dagsorden«, så pyntet
kom på i den praktiske rækkefølge. Når vi var
sammen med ham i just dette ærinde, aflagde
han al strikshed, trådte ned på »børneniveau«
og fortalte nærmest uafbrudt om nisser, jul og
H.C. Andersen samtidig med en let og skæmt¬
som overhøring af os om disse emner. Far og
mor havde travlt med allehånde gøremål inden
jul og havde ikke tid til at underholde os. Vor
julestemning blev »opbygget« af Lindquist, og
en juleaftens formiddag uden ham var aldeles
utænkelig.
Der var altid udenlandske skibe i havn ved
juletid, og fra disse kom en del søfolk og holdt
juleaften med os på sømandshjemmet. Far
havde omkring 1920-21 været assistent på det
danske sømandshjem i Hamborg og kunne
klare sig pænt på tysk. Derfor blev juleevan¬
geliet også læst på tysk og desuden kort kom¬
menteret på såvel tysk som dansk bagefter.
I juleugen levede vi vort liv i denne stue og i
spiserestaurationen, som lå nabo til den. Alle
måltider blev indtaget i spisesalen med de
fiskere og søfolk, der var blæst inde i havnen.
Det drejede sig næsten udelukkende om søfolk
fra handelsflåden, såvel danske som udenland¬
ske. Personalet var med ved alle måltider. Vi
følte os som én stor familie, og vi børn savnede
intet »privatliv«. Tværtimod var der en hyggelig
stemning hele tiden i denne »juledagligdag«,
der fuldstændig adskilte sig fra den øvrige del
af året. I juleugen blev der også afholdt julefest
på hjemmet for »Havnens folk«, og det var altid
et tilløbsstykke, hvor de store restaurationslo¬
kaler var fyldte.
Vor kirkegang var naturligvis til Zions Kirke,
andet var ganske utænkeligt. Det var Vester¬
byens og fiskernes kirke. Sognepræsten var
pastor Bentzen, der så grusomt blev myrdet
natten til Palmesøndag i 1945 i sin ægteseng.
Det var clearingmord og udslaggivende var
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På græsmarken over for sømandshjemmet mod Trafikhavnen. Bagest til venstre Lindquist, der var leder af Fiskeskipper¬
skolen. Forrest til venstre Mamma alias fru Kynde, som med sin mand var bestyrerpar på »GI. Havn« 1903-17 og iøvrigt
mine gudforældre. Dernæst fru Lindquist. Bagest th. sidder mor med mig. Ca. 1933
pastor Bentzens tale ved begravelsen af en fri¬
hedskæmper få dage før.
Nytårsaften var som juleaften - blot med
familien Lindquist som faste gæster. Ofte var
sømandsmissionær Lodberg Jensen og brode¬
ren fiskeskipper Frederik Lodberg Jensen med
koner og børn også tilstede. Disse nytårsaftener
var uhyre festlige med spil og oplæsning, bl.a.
læste Lindquist altid »Grantræet« af H.C.
Andersen. Juletræet blev stående til helligtre¬
konger den 6. januar efter god dansk skik.
Nytårsaften 1943 husker jeg specielt af en
ganske bestemt årsag: Lindquists ældste barn -
en søn - Kaj Erik var blevet smidt ud af gymna¬
siet af rektor Bruun. Kaj Erik var af en tysk sol¬
dat blevet set, da han stod i en trappeopgang
og ødelagde et hagekors, der var tegnet eller
udskåret ved trappen. Det kostede ham en kort
arrestation. Rektor Bruun på Statsskolen ville -
som han sagde - »ikke have en straffet person
på sin skole«. Denne nytårsaften læste Kaj Erik
»Den blå anemone » op for os. Jeg ved ikke,
hvor han havde den fra, for den var ganske ny
fra Kaj Munks hånd. Min unge alder til trods
husker jeg tydeligt oplæsningen og indholdet,
måske fordi digtet slog en ny tone an i aftenens
indhold. Få dage efter blev Kaj Munk skudt af
tyskerne ved Hørbylunde.
Udenbords sømandshjemmet
Nogle af mine tidligste erindringer om livet
uden for hjemmets fire vægge går på min beun¬
dring for sømandshjemmets facon med den
runde og flotte facade, der endte - flot i mine
barneøjne - i hver ende med en gavl og en flag¬
stang på hver gavlspids. Fra disse flagstænger
vajede hver søndag to flag: Øverst Dannebrog
og derunder Sømandsmissionens flag: Duefla-
get. Dueflaget benyttedes også af de kuttere,
hvis skipper tilsluttede sig Sømandsmissionen.
Det havde sin plads på mesanmasten, hvor det
førtes under Dannebrog. På kutterens stormast
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førtes ved festlige lejligheder en stor vimpel
med rød bundfarve og kutterens navn i hvidt.
Grundet vore forældres optagethed i hjem¬
mets daglige arbejdsgang havde vi barnepige -
kaldet privatpigen. Med hende gik vi eller kør¬
tes i promenadevogn langs Trafikhavnen til
anlægget ved det kendte vandtårn ved Gammel
Havn. Det var en tur på to en halv kilometer
hver vej. Målet var legepladsen med gynger og
sandkasser og en lille karrusel, som vi stående
selv kunne betjene. Der var dejligt, og der var
en vidunderlig udsigt over den gamle havn,
Grådyb og Fanø. Men det var en fornemmelse
af at være et fremmed sted. Spadsereturen ad
nuværende Trafikhavnskaj med - som oftest -
de mange dampere var noget helt andet end
udsynet »hjemme« til kutterflåden, trafikken
var mere intens med mange lastbiler og virke¬
de farlig. Dampernes lossebomme svingede, og
taljerne hvinede. Lastarbejderne gik i en uen¬
delighed og bar sække med kul eller koks i
land med opskårne sække som hætter over
hoved, skuldre og ryg. Andre bar ligervis halve
grise om bord. Lossebommene ordnede de
helt tunge ting. Langs dampernes ræling stod
styrmændene, der holdt opsyn med losning og
lastning og råbte deres ordrer. Selv fuglelivet
var nyt. »Hjemme« var vi vant til måger. Her var
der i hundredvis af spurve og enkelte toplær¬
ker, der pikkede korn op. Dette korn samlede
sig langs skinnerne, og det gav ganske bestem¬
te mønstre i utallige fugleflokke. Ligeså var der
i snesevis af duer. Skibsnavnene prydede agter¬
stavn eller bov. Fremmede flag sås på flagstang
over agterstavn. Udenlandske bynavne angav
hjemsted. Og der var en speciel lugt overalt af
soyakager eller soyabønner. Siloer og store
pakhuse dominerede bygningsrækken over for
kajanlægget.
Der var en fascinerende travlhed overalt,
men af en ganske anden art end i Fiskeri¬
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havnen. Alt var meget større. Blandt besæt¬
ningsmedlemmer sås også fremmedartede
mennesker: kinesere og negre. Dampere lagde
til kaj vha. Svitzers slæbebåde eller blev halet
fra kaj og svunget rundt i bassinet med kurs
mod havneudløbet. Jeg mener slæbebåden hed
»Bjørn« og havde malteserkorset - Svitzers
rederimærke - på skorstenen.
Jeg husker, at vi nu og da rundede Fanø¬
færgeriet med fanøfærgen i lejet. Jeg kendte
dem fra »hjemmets« vinduer med det samme
og var noget imponeret af dens størrelse trods
alt. Den så så liden ud fra vore vinduer, når den
pendlede mellem Esbjerg og Fanø. Det var for
den lille dreng som at komme helt hen til den
store lastbil, som han kendte så godt på
afstand. Dampernes størrelse var næsten for
meget at være nær på.
Ved Englandskajen fæstnede sig også navne¬
ne »A.P. Bernstorff«, »Parkeston«, som jeg i
1948 sejlede til Harwich med, »Alexandra«,
som jeg i 1948 sejlede hjem med til Esbjerg.
Af andre skibe, der hørte min barndom til, var
»Phønix«. Men nok især sandpumperen »Ægir«,
der særdeles ofte passerede Fiskerihavnen til og
fra arbejdet med den konstante uddybning af
Grådyb.
Særlig drastisk oplevede jeg lastningen af
kreaturbåndene, når kreaturerne blev drevet
ud af eksportstaldene om bord under megen
råben fra mændene, der drev dem af sted over
terrænet og op ad sliskerne om bord i dampe¬
ren. Jeg mindes svagt, at et af rederierne ved¬
rørende disse transporter hed Clausen. Uroen
ved disse kreaturdrifter blev næsten dramatisk,
når et stykke kvæg undslap flokken og kontrol¬
len og galopperede hen ad en nærliggende
gade. Det kunne være ganske vanskeligt at ind¬
fange det, og det bragte stor opstandelse i tra¬
fikken.
Når jeg som barn var i området ved GI. Havn
Igen på marken mellem hjemmet og Trafikhavnen. Da mor
er i kittel, må det være en hverdag. Til højre sidderforstan¬
deren for Sømandshjemmet »GL Havn « Johs. Otto Jensen
med mig.
var der dog én bygning, som jeg var »dus« med:
sømandshjemmet GI. Havn. Dels var jeg klar
over, at far og mor havde været bestyrerpar på
stedet, dels kom jeg til at kende husets indre
ret godt, da far og mor kom en del sammen
med bestyrerparret Johannes Otto Jensen og
fru Misse. Min storesøster gik i klasse på Vestre
Skole med den ældste søn Bent Otto - jeg gik i
klasse med hans yngre brorJens Otto, hvis fød¬
selsdagjeg altid var inviteret til.
Selv om jeg følte mig lidt på udebane, når
jeg færdedes på området ved den gamle havn,
var jeg bekendt med områdets historie, som var
Esbjerg Havns egentlige begyndelse. Yderligere
lå kutterværfterne i dette område, hvilket gav
det en særlig estime hos mig. Værfternes ejere
var værfternes navne: Søren Kjeldsen, N.P.
Jensen, Raun-Bybjerg. Jeg erindrer ikke nogen¬
sinde at have passeret disse værfter, uden at der
var nybygninger i gang under tag i stort set
åbne haller. Her kunne man følge det fremad¬
skridende byggeri fra det første og vigtige tek¬
niske skridt: Kølen, der blev strakt, til det span-
terejste skib stod som et interessant og smukt
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træskelet, der slutteligen beklædtes, og man så
skroget færdigt, tidligere med den klassiske
kutterhæk, senere med den moderne krydser¬
hæk, som blev den altdominerende. Hele værf¬
tet genlød af lyde fra save og hamre og kølle¬
slag, lyde der var »venligere« end de hvinende
kraner. Men det bedste var duften af frisk eller
lagret træ. Den hang i luften overalt, og blandt
disse dufte vandt egetræets førsteprisen.
Esbjergs Kommunale Skolevæsen var i min
drengetid meget velrenommeret. Der var tid¬
ligt indført børnehave-tradition som første
»skoleår«. Jeg begyndte i børnehaven på Vestre
Skole hos frk. Svarrer i 1936. Ved første frem¬
møde blev jeg fulgt til skole, derefter var det
enegang også på de mørke morgener, men jeg
har ingen erindring om ængstelse ved dette.
Jeg husker mange detaljer fra skolevejen i hav¬
neområdet. »Premier Is« var sømandshjem¬
mets naboer til begge sider. På skolevejen kom
derefter først en lille benzintank, bag hvilken
der var en cykelhandler, dernæst åbne marka¬
realer på venstre side og til dels på højre side.
Lidt henne på venstre hånd i nuværende
Nyhavnsgade lå Oxbølls radioforretning med
specielt kutterne som kunde. Derefter kom
værksted for en lappeskomager, en blikkensla¬
gerforretning og et lille fiskerøgeri, hvis inde¬
havere var et usædvanligt flinkt ægtepar, der
var små af vækst og talte en underlig dialekt,
som jeg helt sikkert mente var fordi, de var hol¬
lændere. Så kom på samme side barberforret-
ningen, ejet af en flink mand, der hed Trans.
Han meldte sig under besættelsen som frivillig
tysk soldat til østfronten. Så lukkede barberfor-
retningen, og vi søgte andre steder hen. Det
havde vi nok gjort alligevel. Bag disse huse og
forretninger var der åbne markarealer, der
stort set gik helt ud til, hvor digerne begyndte
nord for Fiskerihavnen og også nåede det
areal, som lå ved det sidste havnebassin og bar
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det uofficielle navn: Sibirien. Senere kom de
første beboelseshuse på venstre hånd, i folke¬
munde kaldet Otte-husene. Husene var små
dobbelthuse: stueetage og almindelig høj tag¬
rejsning. Der har nok været fire dobbelthuse.
Deraf navnet med tallet otte. Jeg var lidt bange
for børnene derfra, da de oftest var lidt
pågående og gerne ville yppe kiv. Lige inden
Gammel Færgevej mødte man de første bymæs¬
sige beboelseshuse.
På sydsiden af Nyhavnsgade mellem Gam¬
mel Færgevej og nuværende Vesterhavsgade og
begyndende fra denne først et værksted for ski¬
bsmotorer - mon ikke det var »Vølund"? Lidt
efter kom Stefan Josefsens skibsforretning med
udstyr til skibe, fortrinsvis kutterne: kompas,
skibsklokke, kovser, sjækler o.l. Naboforret¬
ningen i samme hus handlede vistnok med
støvler og havtøj.
Vognmandsforretningerne, der ejede de
store isvogne med hesteforspand til transport af
is til kutternes fiskefangster af rensede fisk, var
I.C. Andersen, Blach og Hans Chr. Pedersen.
Sidstnævnte havde til huse i Nyhavnsgade lidt
før Gammel Færgevej. Stedet lignede nærmest
et velholdt husmandssted med gårdsplads, stald¬
bygninger og markareal. Her levede også hans
fritgående gæs. Blandt disse var en gase med en
pudsig adfærd gennem flere år. Den gik hver
morgen til Fiskerihavnen - solo. Forbi Sømands¬
hjemmet og over nuværende Fiskerihavnsgade
til det grønne areal mellem denne og kajen. På
dette areal parkerede auktionsmestrene og de
velbjergede skippere deres biler med næsen
mod første bassin. Her vandrede gasen fra bil dl
bil og spejlede sig i bildørene. Den kunne nu og
da fare lidt i flint og hvæse ad sit spejlbillede.
Derefter gik den om på bilens modsatte side -
måske for at finde den formastelige konkurrent.
Efter at have »gennemgået« de fleste biler van¬
drede den hovent tilbage til sin mark og gårds¬
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plads. Den var i øvrigt noget aggressiv og har
med spredte vinger og megen hvæsen væltet
mig, da jeg engang formastede mig til at gå til
byen på dens fortov. Denne skolevejs del fra hav¬
nen til den nuværende store rundkørsel på
Strandby Plads har jeg gået eller cyklet på fra
1936 til 1948 hver skoledag. Fra Strandby Plads
ændrede skolevejen sig i takt med min opvækst.
Vestre Skole blev til Stormgades skole og denne
til Statsskolen i Svendsgade. Hvor Gammel
Færgevej i dag løber sammen med Vesterhavs-
gade i en meget spids vinkel lå med indgang fra
Vesterhavsgade Tivoli. Et bygningsmæssigt
meget unikt sted fra Esbjergs første tid beståen¬
de af træbygninger med tjærepaptag udstyret
med et tårnagtigt spir. Der var en skyggefuld
have med træer og en plæne, så pæn som en
plæne nu kunne blive på det sted. På mig virke¬
de stedet meget romantisk, men jeg kom der
ikke. Det var en beværtning med mange øl og
kortspil, så det var ikke ligefrem min »tilladte
genre« at færdes i. Men et lille grønt område i
nærheden af pakhuse og andre store prosaiske
bygninger var det. Omkring min 12-13 årsålder
opførtes en ret primitiv teatersal, som havde
»Eventyr paa fodrejsen« af den populære dan¬
ske digter og præst Christian Hostrup på pro¬
grammet. Det gav vore forældre en chance for at
give os en lille forsmag på teaterverdenen, Vi var
derhenne at se stykket og morede os kongeligt.
Teaterbesøg var absolut ikke hverdagskost for
os.
Livet på havnen
I hundredvis af timer har jeg under min
opvækst betragtet udsigten fra vor lejlighed på
første sal gennem vinduerne ud mod havnen,
hvor der var udsigt til både Trafikhavnen og
Fiskerihavnen. Mod syd kunne man tværs over
Trafikhavnen se, når Fanøfærgen forlod sit leje
og følge dens færd over farvandet til Nordby på
De tre ældste søskende fra sømandshjemmet »Ny Havn« om bord på kulter E 487 "Marinus Helt"
Fanø gennem sejlrenden til dette brug. Så man
ud gennem de vestvendte vinduer, kunne man
se såvel kutterne som damperne tværs over den
nordlige del af Fanø, når de sejlede ind gen¬
nem Grådyb. Jeg kendte englandsbådene i den
faste rutefart og kunne i vor stærke kikkert
nikke genkendende til såvel »Alexandra« som
»Parkeston«, inden de rundede først Fanøs
nordspids og siden sømærket »Jerrig« ud for
Sædding, inden de satte kurs mod Esbjerg
Havn. Lige ud ad stuevinduerne mod vest sås
østgavlen af den 200 meter lange Auktionshal,
langs hvis nordside Auktionskajen lå. Der los¬
sedes alle fangster af isede fisk fra kutterne. Det
var en verden helt for sig selv at overvære de
daglige auktioner over diverse fiskefangster,
der lå opstablet i svære trækasser - alle ens. Dér
lærte man fiskene at kende. Jeg kan endnu
genkalde mig den galoperende auktionarius¬
stemme, der bekendte fiskearten og mængden
af det parti der blev udråbt til salg. Budene fra
opkøberne blev oftest - efter afgivelsen af
første bud - markeret ved en lille vippen med
piben, et nik eller en lille håndbevægelse givet
med få ørers spring i så fabelagtig en fart, at
ukendte tilskuere ingen chance havde for at
følge med, hverken i pris eller i hvilken person,
der i stimlen af folk havde budt.
Når højeste bud var fikseret, slog auktionari¬
us med sin lille hammer på den dertil med¬
bragte træplade. Dette lille klik ekkoer endnu i
mit øre. Så var partiet solgt, købers navn på
papirseddel blev smækket på en af de øverste
fisk i kassen, og man fortsatte straks til næste
parti. Der var fart over feltet, hvilket nærmest
hidsede tilskuerne op til en konkurrencestem¬
ning, som var det 6-dages cykelløb i Århushal¬
lerne, man overværede.
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For enden afAuktionskajen var der kajplads
til de indgående kuttere, der skulle kontrolle¬
res af personalet fra Havnevagten m.h.t. even¬
tuel fortoldning. Foruden denne funktion var
den også fortøjningsplads for kuttere, der
havde et sygt eller tilskadekomment besæt¬
ningsmedlem om bord. Der blev de afhentet af
ambulancen fra Falck eller Zonen, som var til¬
kaldt over Blåvands Radio af kutteren før an-
duvning af havnen eller af Centralsygehuset i
Esbjerg, når vagthavende læge havde talt med
kutteren over Blåvand. Da jeg senere, i 1959,
som læge blev ansat på kirurgisk afdeling på
sygehuset, har jeg selv flere gange talt med kut¬
terne over Blåvands Radio, når de ønskede
rådgivning. Når mit råd var at søge til Esbjerg
Havn snarest, blev jeg orienteret om sejltiden
til Esbjerg og bestilte derefter ambulance samt
afgav råd og evt. medicinordination under sej¬
ladsen til havnen. Hver kutter havde om bord
en veludstyret medicin- og forbindingskasse,
som jeg kunne henvise til i mine telefonråd.
Jeg har altid været imponeret af den ro og fine
vurdering, som den, jeg talte med, havde.
Instruktionerne kunne tage lidt tid at give, da
forbindelsen ordnedes via »skiftetale«, og man
kunne altså ikke afbryde hinanden, da det -
mens man talte - var en en-vejs-samtale.
Helt ude for enden af Auktionskajen ved
havneindsejlingen havde redningsdamperen
sin faste plads. Jeg husker tydeligt det første
redningsskib, »Vesterhavet«, som jeg som lille
har været om bord på sammen med far. Det
blev i 1938 udskiftet med »F.V. Mortensen«,
som fyldte lidt mere, men lå fortøjet samme
sted. Jeg beundrede dens sorte, moderne skrog
og dens gule overbygning, og fra vore stuevin¬
duer har jeg set den mange gange med en kut¬
ter på slæb.
Også på »F.V. Mortensen« har jeg været om
bord, ogjeg husker dennes kaptajn P.H. Fjelde,
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som i en kort periode boede på sømandshjem¬
met. Han blev meget populær i fiskerflåden
pga. sin velvillighed til at rykke ud for fiske¬
skipperne i 1940'ernes strenge isvintre, hvor
frosten var så hård, at der var næsten fast is få
sømil ud i Vesterhavet.
"F.V. Mortensen« samlede de kuttere, der
ville på fiskeri, og de afsejlede så med red¬
ningsdamperen forrest for at bryde isen for
kutterne. Det lignede en andemor med en stri¬
be ællinger efter sig. Var der kuttere for indad¬
gående, lagde »F.V. Mortensen« bi uden for
Grådyb og »samlede dem op« for at få dem i
havn uden unødvendige skader på træskroge¬
ne.
Alt dette kunne fra vore vinduer opleves på
første parket. I klart vejr kunne man mod syd
over Vadehavet se Ribe Domkirke, og mod
nordvest så man Blåvand Radios master. Begge
afstande er på 25 km. Det fortæller lidt om,
hvordan man i ældre tider ved hjælp af bavne -
bål på højtliggende steder - ret let i klart vejr
kunne sende signal/alarm over store stræknin¬
ger.
Et andet skib, der står klart i min erindring,
var Fyr- og Vagervæsenets »H.V. Ravn«, som
havde kajplads for enden af en anløbsbro
neden for bygningen i nærheden af Havne¬
vagten. Bygningen indeholdt den kendte dan¬
ske redningsbådstype med det røde træskrog
og det hvide fenderbælte hele vejen rundt om
skroget samt linen til at gribe fat i hængende i
buer. Det røde murstenshus var smukt med sit
tegltag, stræbepiller og de grønne gavlporte
med to påmalede Dannebrogssplitflag i kors.
Nær Havnevagten stod mindestenen for tra¬
gedien med et redningsbådsforlis og tab af red¬
ningsmænd og føreren Lambertsen. Utallige
gange er jeg gået forbi denne mindesten med
det udhuggede relief af situationen. Trods min
unge alder har jeg altid følt det som et »must«
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Stabelafløbning afkutter E 719 »Twea«, som min far ogfarbror lod bygge på N.P. Jensens skibsbyggeri i 1947. Rektor på
Esbjerg Statsskole synes ikke, en stabelafløbning var en begivenhed, man kunnefå fri til.
at læse stenens tekst. Mit sind blev altid tungt,
°g jeg anbragte disse redningsfolk i et gemme i
min sjæl for helte. Ofte stod jeg stille foran ste¬
nen i minutter for at forestille mig, hvilken
frygtelig situation det måtte have været.
Fra mindestenen kunne man gå hjem over
det store ubebyggede græsareal mellem Halle¬
restaurationen og Trafikhavnen til sømands¬
hjemmet. Når man kom bag om Hallerestau¬
rationen til den nuværende Auktionsgades for¬
tov, havde man på højre hånd et lille anlæg,
der strakte sig langs Auktionsgade og var omgi¬
vet af en lav rødstensmur. Ved indgangen til
anlægget - hvis formål jeg ikke er klar over -
stod en gråmalet hornmine fra Første Verdens¬
krig. Den havde en påskrift malet med nær¬
mest håndskrift: »Før lagde jeg Søfolk i Dødens
lænker. Nu samler jeg Penge til Børn og En¬
ker.« Derover var en spalte i minen til at putte
penge i. Den blev tømt en gang i året. Også
dette »mindesmærke« gjorde mig stille og
eftertænksom.
Af dagligdagens nuancer i min drengetid er
der nogle tilsyneladende ligegyldige ting, der
dog er blevet hængende som evige markører:
Udsigten fra vore vinduer - men ikke just kun
for udsigtens skyld. Ej heller for æstetikken i
landskabet. Nej det er pga. det væld af aktivite¬
ter, der udfoldede sig i al slags vejr og året
rundt. De to havneindsejlingsfyr, der året rundt
i mørket blinkede rødt og grønt. Det store ur
på »vor ende« af Auktionshallen, på hvis mæg¬
tige urvisere vi dagen igennem fulgte dagens
rene tidsforløb. At vågne meget tidligt om
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morgenen og høre »dagen begynde«, når
iskuskene mødte med vognene forspændt de
tunge jyske eller belgiske heste. Altid tospand
og lyden af vognhjulenes jernringe mod bro¬
stenene. Så var det tryg hverdag og alt i orden.
Lidt mere fornemmelse af utryghed gav det,
når man efter sengetid i det mørke børne¬
værelse på tågede nætter hørte tågehornets
jamren. Man anede risikoen i det befærdede
farvand i Grådyb og mindedes de farlige episo¬
der, der blev beskrevet, når skipperne talte
med far på hans kontor. Når tågehornet lød om
dagen, tænkte jeg ofte på yngstemanden om
bord, der under udsejling fra bøjen med snur¬
revoddet kunne blive sat ud i kutterens red-
ningsjolle - den lille norske pram — fortøjet til
ankerbøjen og forsynet med en krukke fersk¬
vand, et brød og skibets klokke. Der sad han så
og vippede i en time eller så til kutteren gik til
bøjen igen for at hale snurrevoddet ind. En
ensom time med mange tanker. Nedsejlinger
og kollisioner i tåge og stille vejr med slet hav
var ulykker og forlis, som var betydeligt vanske¬
ligere at acceptere end forlis i stormvejr.
Før den 9. april 1940 var der hele tiden
anløb af udenlandske dampere i Trafikhavnen.
Ofte lå der både to og tre dampere »uden på
hinanden«. Ofte fulgte jeg far på besøg på
disse. Far blev altid godt modtaget om bord.
Talrige er de dampere jeg har været guidet
rundt i fra broen til maskinrum.
Om foråret var der i Fiskerihavnen et stort
opbud af kuttere fra Thyborøn, Frederikshavn,
Hundested og enkelte fra Gøteborg-området.
De kom, når rødspætterne søgte ind mod
kysten, og landede fangsten bl.a. i Esbjerg.
Disse blev ofte besøgt på søndage af skippere,
der havde tilsluttet sig Sømandsmissionens
KFUM, altså tilhørte »Broderkredsen på
Havet«, der som logo førte »Dueflaget« på kut¬
teren og i jakkens revers. Der var en fast flok,
100
der søndag formiddag samledes på sømands¬
hjemmet for at fordele kristelige blade mellem
sig til omdeling på de fremmede kuttere. Det
var bl.a. Zions sogns kirkeblad, »Rednings¬
båden« og »Et ord med på vejen«. Således kom
man i snak med fiskere af alle holdninger og
kunne tale om problemer og kristendom og
afgive invitationer til hjemmet og informatio¬
ner om møder, udflugter eller kristelige sam¬
menkomster. Disse aktiviteter blev taget meget
alvorligt og gennemførtes med stor ildhu.
Man oplevede mange holdninger og kunne
nok fastslå, at Indre Missions arnested næppe
var Nordsjælland, men mere den jyske vestkyst.
Forskelle i de små ting kunne også skinne igen¬
nem. F.eks. kunne visse svenskere ikke befinde
sig på sømandshjemmet, da tobaksrygning ikke
accepteredes i svensk »kristent regi«. Til gen¬
gæld kunne disse svenskere godt komme i havn
søndag formiddag. Dette virkede anstødeligt
på de Esbjergbåde, der var tilsluttet fiskefartøjs-
forsikringen »Union«, hvis vedtægter på det
tidspunkt absolut forbød det. Medlemmer af
»Union« måtte afbryde fiskeriet så betids, at de
kunne komme i havn inden midnat lørdag. Far
talte længe med svenskerne om dette, og det
endte med forståelse fra begge sider, så sven¬
skerne atter kunne holde deres indtog på
hjemmet.
I øvrigt satte den stadige vekslen mellem
højvande og lavvande - ebbe og flod - også sit
fingeraftryk på visse havnenære områder.
Kutternes fortøjninger skulle idelig justeres.
Det var en opgave for de besætningsmedlem¬
mer, som boede om bord. Ellers måtte skipper
på havnen for at se til sin kutter. Naturligvis
søgte man at have så meget slæk i fortøjninger¬
ne, at det hele var ordnet så praktisk som mu¬
ligt. Men stormvejr fra den kritiske retning
kombineret med status for flod og ebbe kunne
nemt afføde behov for en tur på havnen.
Ved ebbe sænkedes vandstanden med om¬
kring 1,5 meter, hvorved havbunden kom til
syne. Denne våde og bløde havbund kaldes
flakkerne. De strakte sig ofte 100 til 200 meter
ud fra stranden op langs kysten forbi Fourfeld
Bæk, Sædding til Hjerting. Derefter blev vand¬
dybden større tæt på stranden. På disse flakker
havde ormegraverne travlt med at grave sand¬
orm. Det var for en del mennesker et erhverv,
da sandorm solgtes som agn til ålekrage og i
øvrigt i stor stil til hobbyfiskere. Det drejede sig
ikke om tre til fire ormegravere, men om snese¬
vis i hele området. Det samme gjaldt flakkerne
ved Fanøs østkyst.
Skulle en mindre kutter renses i bunden, var
det praktisk ved højvande at sejle den om i
Trafikhavnen. Der sejlede man den op mod
den lille og smalle strandbred i bassinets nord¬
lige ende og strandede den blidt med vilje,
hvorefter man fortøjede den med siden til det
skrå glacis, der var støbt fra vandoverfladen og
op til det daværende grønne areal. Derefter
afventedes ebben, der fik båden til at lægge sig
på siden og lejringen stabiliseredes med en
trosse i land fra masten. Så skrabede man bund
eller malede og ventede på højvande, så båden
atter var flot. Man kunne så eventuelt ved
næste ebbe gå i gang med den anden side.
Enkelt og egentlig ganske smart.
I den almindelige dagligdag på havnen
kunne man som lokalkendt rimeligt let finde
den kutter man var interesseret i, såfremt man
ville kontakte besætningen. Der var tradition
for, at søndagsbådene, som tilhørte »missions-
folkene«, lå ved første pier. I andet bassin fand¬
tes en ophalerplads, hvor fiskerikontrollen tog
stikprøver, når de ønskede at kontrollere en
last for undermålere i fangsten eller andet
ulovligt fiskeri. En dag var en af søndagsbåde¬
ne beordret til kontrol. En ikke-missionsskip-
per så det og kommenterede det med, at der
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måske kunne være noget typisk for »missio¬
nen« m.h.t. stedet og kontrollen. Få dage sene¬
re var netop denne skipper beordret til kontrol
det pågældende sted. Det så den lune og meget
respekterede missionsmand Chr. Grønne, der
med et skævt smil gik på »prajehold« og råbte
til den aktuelle skipper: »Er du blevet missions¬
mand?«. Kommentaren levede og blev genfor¬
talt mange gange - mest af missionsfolk!
Som enhver »landsby« havde havneområdet
også sine originaler. Vi havde Søren Hus,
Tiphede og Kristian med tilnavnet »Torske¬
hoved«. Søren Hus og Tiphede var begge ene¬
boere. Søren boede et sted i nærheden af
Sibirien i et gammelt styrehus lidt isoleret og
udstyret med få fornødenheder, og han er¬
nærede sig nok ved lidt tiggeri og klunseri.
Han gjorde ingen fortræd og hørte til i »gade¬
billedet« ude omkring tredje og fjerde bassin
og området bag de senere opførte sildeoliefa¬
brikker, hvilke stort set var grønne arealer, der
henlå i brak.
Tiphede boede på marken bag føromtalte
Trans' barbersalon i et særdeles ydmygt lille
hus, der principielt var hvidkalket. Af størrelse
var det nok kun 35 kvadratmeter. Jeg tror det
stammede fra arilds tid og kan hænde det har
været bevaringsværdigt og fra Esbjerg Kleves
første beboelse.Jeg har været meget nær på det
utallige gange, da fars garage lå kun et halvt
hundrede meter derfra. Jeg opfattede det som
lerklinet og mindes svagt, at siderne havde et
par stolper i »murværket«, som var det dårligt
udført bindingsværk. Hele min opvækst opfat¬
tede jeg Tiphede som »værende i sin bedste
alder«. Han havde en lang og jordvindende
gang og altid et smil i sit særdeles snavsede og
sortskæggede ansigt. Han gik konstant rundt
med en trætrillebør med jernring om hjulet af
samme type, som bønderne brugte til transport
afmælkejunger, og han fulgtes af en hund, der
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mest lignede en langhåret hvid setter med
sorte aftegninger, snavset og godmodig som sin
herre. Tiphede havde nogle få grise, som leve¬
de i samme hus som han boede i, måske endog
i samme rum, sagde man. Der kunne vel højst
være to eller tre små rum i våningen. Bag huset
var en meget lille indhegning, hvor svinene gik
ude om sommeren. Min kontakt til Tiphede
var hyppig, men alligevel distancerende grun¬
det en let ængstelse. På sømandshjemmet var
det nødvendigt at have en svinetønde i form af
en stor trætønde til madaffaldet fra køkkenet.
Denne svinetønde havde far sagt til Tiphede, at
han kunne hente, hvilket han gjorde med
jævne mellemrum. Den indeholdt mange god¬
bidder, og jeg er overbevist om, at han selv
levede af den. Han var en smilende og venlig
mand. Hilste altid når vi mødtes, men jeg bak¬
kede altid et par skridt, hvad han nok havde
forståelse for. Bar altid en fedtet og rundpuldet
hat over det halvlange, sorte og krøllede hår.
Hvornår han »forlod« min tilværelse, husker
jeg ikke. Det har nok været i min 12-13-årsal-
der.
Kristian »Torskehoved« boede ikke på hav¬
nen, men et mig ubekendt sted oppe i Vester¬
byen. Han var en stor og før mand med højde
og vægt over middel, og han gik altid i et slidt
mørkt jakkesæt, oftest lettere bedugget med til¬
løb til let slingrende gang, når han kom til hav¬
neterrænet fra Strandby Plads. Hvad årsagen
var til hans tilnavn, ved jeg ikke. Måske var det
på grund af hans ansigt, som var stort med
poser under øjnene og let »hængende« kinder
samt en stor og lidt trist mund, når han ikke var
i løftet stemning. Han snakkede altid højlydt
med sig selv og hilste med store armbevægelser
på stort set alle forbipasserende, såvel fodgæn¬
gere som cyklister. Han gjorde heller ikke
nogen fortræd, men faldt i påfaldende dybsin¬
dig fuldemandssamtale med folk, der gad høre
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på ham. Han havde tit »ligfald« - epileptiske
anfald - med kramper og fråde ud af munden.
Jeg har overværet en del anfald med opspærre¬
de øjne. Pludselig faldt Kristian om på fortovet,
havde kramper og vred sin store krop. Det så
meget farligt ud. Efter få minutter var han som
oftest rolig, kunne rejse sig og lidt slingrende
genoptage sin tur. Man kendte ham og stod
blot stille hos ham, til han blev klar. Kun en
enkelt gang har jeg set, at ambulancen blev til¬
kaldt, sikkert af en fremmed på havnen. De
lokale fandt det ikke fornødent.
Fiskeriets anseelse
I 1945 kom jeg i gymnasiet på Esbjerg Stats¬
skole, hvorfra jeg blev student i 1948. Det var
uhyre få elever, der gik i gymnasiet fra Vester¬
byen i Esbjerg. Statsskolen virkede meget frem¬
med på mig, og jeg faldt aldrig helt til i dens
sociale samvær. Under hele gymnasietiden
følte jeg, at den verden jeg kom fra, var ganske
fremmed og i øvrigt uden interesse for Stats¬
skolen, Fiskerihavnen var for alle nærmest »en
by i Rusland«. Det bekræftedes af en bestemt
holdning hos rektor Thure Hastrup. I 1947 lod
min farbror og far kutter »Twea« E 719 bygge
på N.P. Jensens kutterværft, Esbjerg. Pris ca.
225.000 kr., størrelse ca. 50 brt. En stabelaf¬
løbning er en speciel mærkedag for et skib og
dets ejere. Stabelafløbningen skulle finde sted
en formiddag med flagning, navngivning, kaffe
og hvad der hørte til. Familien skulle naturlig¬
vis være til stede. Jeg havde fået en seddel med
hjemmefra med ønske om fritagelse fra under¬
visningen to-tre timer for at kunne deltage og
blev kaldt op til rektor, der afviste og overhove¬
det ingen forståelse havde for sligt. Han talte
lidt hånende om »stabelafløbninger«, hvilket
fik mig til at kaste respekten for hans holdning
over bord, idet jeg oplyste, at en stabelaf¬
løbning er ikke kun noget praktisk og en lige-
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gyldig milepæl i et skibs historie, at »Twea« var
en af de største kuttere i havnen, og at jeg blev
væk den dag fra skolen uanset hans syn på »sta¬
belafløbninger«. Derved blev det. Jeg tog til sta¬
belafløbning, og jeg husker, at jeg nærmest var
forarget over den manglende forståelse.
I øvrigt havde Fiskerihavnen og de aktivite¬
ter, der udfoldedes der, ikke den interesse i
selve Esbjergs byliv, som man kunne forvente.
Naturligvis var det arbejde, som fiskeriet skaf¬
fede Esbjerg by og den deraf kommende renta¬
bilitet samt det økonomiske afkast i det hele
taget af interesse. Men ud over den udøvende
del af Esbjergs befolkning - nemlig fiskerfami¬
lierne selv og de erhverv der var direkte til¬
knyttet fiskeriet og for det meste lå på Fiskeri¬
havnen eller i Vesterbyen - var forståelsen for
erhvervet og den dybere interesse for dets
udøvere mindre end forventet.
Der var en uforståelig forskel på interessen
for Trafikhavnen, Fanøfærgeriet og Englands-
trafikken på den ene side og fiskerflåden og
hvad den skabte på den anden side.
Det ses også af, at havnen næsten aldrig i
dagligdagen eller på søndage fik besøg eller til¬
skuere fra city eller østbyen. Fiskerihavnen
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med diverse funktioner og de familier, der var
tilknyttet, blev en slags enklave i byen. For¬
klaringen med, at fiskerne stort set kom fra
kysten nordpå, virker ikke troværdig. En fisker
fra Tørring eller Klitmøller, fra Torsminde eller
Stenbjerg er lige så fremmed for den nye by
som læreren fra Nr. Nissum eller Århus. I
Esbjergs store ekspansionstid var alle principi¬
elt tilflyttere og primært uden netværk i byen.
Uden på nogen måde at være negativ, tror jeg
mere på følgende årsager:
Der var en smule »bedrefølelse« i mange
samfundslag i forhold til fiskerierhvervet.
Fisker kunne sikkert enhver blive: Ingen »orga¬
niseret« læretid, parret med næsten ingen sko¬
legang - hvilket jo ikke var helt forkert. Det
rimede en del med at være »bondemand« i de
første årtier i 1900-tallet. Dertil kom fiskernes
»urolige« livsrytme og arbejdsdage, der var dik¬
teret af vind og vejr og ikke gav muligheder for
en fastere struktur m.h.t. faste rytmer i samfun¬
dets sociale samvær. Foreningsliv og et med¬
lemskab af bestyrelser og udvalg måtte vige for
»havdage«.
Familielivet skulle også have sin tid, når lej¬
lighed gaves. En del besætningsmedlemmer var
ikke hjemmehørende i Esbjerg, eller hvor de
evt. fiskede fra, og benyttede efter anduvning
af de respektive havne lejligheden til at besøge
hjemegnen.
Disse forhold sænkede også utvivlsomt inter¬
essen eller behovet fra fiskernes side til større
kontakt til det omgivende samfund. Dette soci¬
ale billede var ganske anderledes, når fiskeren
passede sit erhverv og var bosiddende i de min¬
dre fiskerlejer langs kysten. I øvrigt begrænse¬
de fisketurene på disse steder sig oftest tids¬
mæssigt fra tidlig morgen til eftermiddag.
Blandt andet med forståelse for disse oven¬
nævnte »sociale forhold« og med et sigte for
fremtiden og den unge fiskers anseelse og
104
muligheder, var det far magtpåliggende, at få
fiskeren gjort interesseret i at få fiskeskippe¬
reksamen, hvoraf der fandtes to: Kystskipper-
eksamen, der gav ret til at føre små kuttere
inden for nærmere definerede områder i de
indre danske farvande og sætteskippereksamen,
der gav ret til at føre større kuttere med et
større aktionsradius.
Skolegang på Fiskeskipperskolen var ikke
attraktiv for alle unge fiskere. Ofte skulle de
»have et målrettet spark« for at starte en skole¬
gang. Skolens leder A. Lindquist forlangte
bl.a., at man kunne søfartsreglerne til det per¬
fekte. Denne »udenadslære« var en stadig årsag
til eksamensfeber. Mange er de situationer,
hvor jeg har siddet med den aktuelle lærebog i
hånden for at høre fiskeren i »salmeversene«
de sidste dage før eksamen. Når repetitionen
blev for belastende, måtte vi slappe af ved bil¬
lardspillet. På hjemmet havde vi to sådanne
gode billardborde, og spillet var meget popu¬
lært. Selv under spillet kunne den vordende
eksaminand pludselig starte med søfartsregler¬
ne in mente: »Under tågetykning, snefald og
svære regnbyger skal farten være moderat
under hensyntagen til de stedfindende omstæn¬
digheder og forhold«. Inden eksamen sad disse
»verselinier« mere fast end julesalmerne.
Nye tider
Efter krigen anede man i dagligdagen, at nye
tider var på vej. Store investeringer og fjern¬
fiskeri krævede større effektivitet. Sikkerheds¬
krav fulgte med. Der kom flere penge »mellem
hænderne« og dermed dyrere vaner. Man hav¬
de set fremmede egne: Licensrejsernes ture til
England/Skotland og laksefiskeri fra Born¬
holm rykkede fiskerne så meget ud af daglig¬
dagen, at en aften med billardspil på sømands¬
hjemmet næppe dækkede oplevelsesbehovet.
Man boede ikke som kokkedreng mere om
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bord, men havde værelse i byen. Børn fra
fiskerfamilierne kom på gymnasiet og fik hyp¬
pigere og hyppigere en videregående uddan¬
nelse på seminarium - i erhvervslivet uden for
fiskeriet eller på universitetet. Verden lå efter
krigen åben og skulle afprøves - både turist¬
mæssigt, men også mht. muligheder for ander¬
ledes livsløb.
Dermed svandt »landsbystemningen« fra
Vesterbyen. Børn fra fiskerbefolkningen blan¬
dedes i fritid og uddannelsesforløb mere og
mere med det øvrige samfund. Dette indvirke¬
de naturligvis på traditioner — lige fra kirke¬
gang, over teaterbesøg og turistrejser til sysler i
det enkelte hjem. Sådan må det nødvendigvis
være. Jeg er desuden selv et eksempel på denne
nye »trend«. Fra mellemskoleeksamen i 1945
på Stormgades Skole med op mod måske 1000
elever var vi vist to elever, der fortsatte i gym¬
nasiet. Begrebet »søndagsbådene« er fortid.
Min familie fraflyttede Esbjerg i august 1949.
Da var der nok begyndende økonomiske
bekymringer med fiskerflåden. Men der var
kommet mange nybygninger. Sildefiskeriet var
etableret med sildefangst direkte beregnet til
Andelssildeoliefabrikken, som blev bygget i
1948. Det medførte stort set en deling af såvel
kutterflåden som havnen - nemlig det traditio¬
nelle konsumfiskeri med landing ved Auktions¬
hallen og solgt via den traditionelle auktion og
sildetrawlerne/tobistrawlerne, som landede til
industrien ved Andelssildeoliefabrikken, der
var fiskernes egen eller måske rettere sagt:
Kutternes egen.
At det i løbet af de næste halvtreds år skulle
vise sig, at Esbjergs fiskerflåde næsten skulle
udgå, konsumfisk blive passé, havnen næsten
kun kendt som offshore-havn og selv sildeolie-
lugten, der dengang var lig med lugten af pen¬
ge, skulle blive svagere, var ikke nemt at forud¬
se. Meget har ændret sig. Selv når man kom¬
mer til Esbjerg søværts fra, skal man lede lidt
efter at få øje på byens gamle vartegn Vand¬
tårnet ved Bavnehøj. Det danner ikke mere
den markante profil af byen.
Efterskrift
Alt vedrørende de to sømandshjem i Esbjerg er
nu fortid. De oprindelige funktioner i bygnin¬
gerne er ophørt, og bygningerne er solgt. Sø¬
mandshjemmet »GI. Havn« er handlet flere
gange. I dag er det flot renoveret og ejes af
vagtskibsselskabet ESVAGT.
Sømandshjemmet Ny Havn ejes af »Hjem
Is«. Under min hustrus og mit besøg i Esbjerg i
efteråret 2005 kørte vi på Fiskerihavnen. Der lå
kun få store og rustne trawlere, og havnen var
for en stor del lavet til marina for lystbåde.
Trods hverdag ingen særlig »action«. Bedding
lå mere eller mindre øde hen. Ingen kuttermo¬
tor var i gang. Ingen sildelugt eller sildemels-
lugt. Ingen travle bude eller varevogne var i
gang med at læsse proviant om bord. Ingen
små petroleumsbåde fra BP eller Shell tøffede
bassinerne rundt for at tanke kuttere op med
brændstof. Ingen store fiskebiler stod startklare
og læsset med fisk til Italien. Jeg gik ind i en
fiskeforretning i nærheden af stedet, hvor tidli¬
gere godsbanegården havde ligget. Købte lidt
torskenakke. Spurgte hvornår de var landet. I
Hvide Sande i formiddags, lød svaret. Det fik
mig til at tænke på St. St. Blichers fortælling:
»Ak! Hvor forandret!«
Nu manglede jeg blot et kig ind på sø¬
mandshjemmet, om dette var muligt. Det var
sen eftermiddag, men hoveddøren var åben.
Blev venligt og høfligt mødt af en ung mand,
der sad på »fars kontor«. Han spurgte: Hvad
kan jeg hjælpe med? Jeg fortalte kort om mit
kendskab til stedet. At jeg blot lige ville mindes.
Han var meget forstående, og jeg kiggede mig
lidt om.
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Den unge mand fulgte med og hørte på. I
øvrigt var det mig en glæde at se, hvor ordent¬
ligt og rent der var. Da vi skulle videre, sagde
han: I skal have en is - en stor is. Og så hente¬
de han to gode is til min hustru og mig. Vi tak¬
kede og hilste af. Da jeg startede på at spise
isen, randt sidste strofe af Christian Winthers
»Flugten til Amerika« mig i hu: »Jeg drukned'
min sorg og fandt min trøst på bunden af sago¬
suppen«.
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